Interlude

Interruption momentanée du texte et des publications. Un peu d'ailleurs.

Sauf rareté d'inspiration dans les trois jours à venir, je reprendrai (peut-être) mon activité épistolaire mi décembre, voire, à ne pouvoir aisément atterrir des lointains, en janvier.

Joyeuses fêtes à vous !

Histoire de Ganesha - 5. Naissance d'un dieu

Oh, la joie des gana, des deva et de tous les dieux ! Oh ! ce rugissement qui assourdit l’éther et les trois mondes, lorsque le corps sans vie de l’enfant vint à la rencontre de la terre, et le tonnerre de sa rencontre avec le sol et l’avidité de la poussière ocre à se teinter de son sang ! Oh ! songeait Shiva, lui seul, la colère de Parvatî !

Plus de borne. De la Déesse en furie émergèrent des centaines, des milliers, des millions, et plus encore de shaktis, terreurs féminine détenant chacune une parcelle infinie de l’infinie puissance de Parvatî. Gueules aux crocs béants, guirlandes de crânes, langues largement pendantes en dehors des bouches, regards rougeoyants, mains griffues, membres souples et vifs de bêtes de proies, elles furent lancées sur les créatures célestes : Allez ! Moissonnez, dévorez, déchiquetez, engloutissez, engouffrez, consumez les tous, tous, tous ceux qui ont contribué à la perte de mon fils ! Allez ! Il n’y eut plus de borne à la destruction. Ce n’était pas la fin du monde et c’était la fin du monde. Ganas, devas et tous les autres disparaissaient de les bouches avides des shaktis. Nulle cachette n’en pouvait protéger, nulle arme ne savait les arrêter. Grignotti, grignotta, Les grandes dévoratrices allaient consommer le monde.

Brahmâ, Indra et Vishnu se rendirent en ambassade auprès de Parvatî. Que te faudrait-il, ô Déesse, pour que tu retienne ta colère et empêche la consumation des mondes avant leur terme ? Ils étaient prêts à tout entendre et tout donner. Parvatî ne connaît nulle rancune et ne souhaite que son droit : son fils lui soit rendu, et qu’il jouisse du statut de fils de Shiva, comme son frère, voila tout. Message fut fait au Dieu dont les serpents ornent le corps – qui sourit – évidemment, tout cela était prévu, un jeu entre lui et sa compagne, un de plus, qui soit celui aussi de son insondable amour pour le monde. La tête e l’enfant s’était perdue, on ne pourrait pas la retrouver, mais seulement que l’on tue la première créature rencontrée en partant dans telle direction, et que la lui ramène. Et ce fut ainsi que Ganesha hérita de la tête d’un éléphant ; ce fut ainsi encore que celui qui allait être parmi les plus populaires de tous les dieux indiens, présidant aux arts, au commerce et à toute entreprise, devint second fils de Shiva – et c’est sous sa plume, fidèle servante de la dictée sans faille de Vyâsa, que fut écrit le Mahâbhârata, ainsi qu’il est dit ailleurs.

Et voila.

C'est l'une des versions, la plus détaillée sans doute - dérivée du Shiva Purana, je crois, sans en être très sûr. On trouvera tout plein d’informations comples et mentaires tout à fait passionnantes sur Ganesha et le contexte hindou sur ce site, largement plus complet que Wikipedia sur le sujet.

Histoire de Ganesha - 4. La bataille du seuil

Trop loin, tu es allée trop loin, Parvatî. Ainsi songeait Shiva en appelant à lui la troupe de ses gana. Grotesques, terribles, hurlants et bégayants se rassemblaient les terribles assistants du destructeur des mondes. Hurlants, terribles, bégayants et grotesques, ils se mirent en route, dirigés par Nandi, vers les portes du palais de Parvatî. Mais le jeune homme, brillant devant leur multitude sombre se contente de sourire, fait tourner son bâton au-dessus de sa tête et se lance dans la mêlée. Têtes défoncés, membres rompus, corps brisés, nul n’en réchappe, les gana sont en déroute, et Shiva, déconfit, n’a d’autre ressource que d’en appeler aux autres dieux. Brahmâ tente la conciliation, déguisé en saint homme, mais subit le même traitement – outre qu’il y perd quelques poils de barbe. Indra, Kartikkeya et leurs armées sont pareillement défaits. C’est que Ganesha n’est plus seul : Parvatî, que l’on a tenu au courant des assauts sur son fils, a créé de sa fureur ses deux plus grands avatars : Kalî et Durgâ – les crée ou les recrée : ce ne sont jamais que les formes terrifiantes de sa colère – de femme, de mère, de reine, de déesse : non, il n’est pas d’autre colère que celle de Parvatî.

Ainsi, tandis que les deux déesses contiennent le gros des armées, Ganesha peut-il continuer à affronter la puissance des dieux lancés contre lui. Le voyant invincible, Vishnu suggère la traîtrise. Et c’est de derrière que Shiva parvient à lui couper la tête alors que Vishnu retient son attention en un combat passionné, où même le redoutable disque solaire qu’il sait manier avec tant d’efficace contre les asura ne le protège qu’à peine. Un coup de trident envoie bouler le chef de l’enfant à l’autre bout du monde, terrible à mesure de la crainte du dieu que sa force n’y suffît pas.

Histoire de Ganesha - 3. Ganesha

Ainsi Parvatî recueillit-elle de sa peau l’onguent qu’elle y avait déposé, curcuma soigneusement moulu mêlé de poussière. Elle en tira la forme d’un jeune garçon aux membres vigoureux, front resplendissant comme les étoiles qu’on trouve au ciel étrange bien au-delà de Lanka, yeux de faon dans le lotus parfait du visage, le cheveu dru, le torse large et la taille mince de ceux qui longtemps se sont entraînés au maniement de toutes armes. De son souffle, elle lui donne mouvement, intelligence et vie : son fils, son fils ! Né de ses seuls efforts ! Bien mieux que les servants de Shiva saura-t-il garder l’accès à l’intimité du bain. Lasse dès lors, la Déesse se retire et demande au garçon de bien vouloir interdire à quiconque, quiconque, l’entrée du lieu où elle se repose. Armé d’un lourd bâton, Ganesha – c’est bien lui – prend sa place devant les portes aux lourds battants.

Mais il fallait bien - c'est de bonne logique narrative - qu’arrivât promptement Shiva, le Dieu dont le Gange baigne la chevelure. Mais quel jeune homme étrange est en arme devant l’entrée qui mène à Parvatî, un garçon encore, ou presque ? Nandi est envoyé en reconnaissance ; l’homme buffle se fait éconduire, fermement quoique sans violence : nul n’entrera, lui est-il dit, dans les appartement de ma mère. "De ma mère", songe Shiva, hélas, Parvatî, qu’as-tu fait là ?. Le Dieu lui-même s’avance, demande le passage, l’exige, se voit opposer le même refus. Le regard du jeune homme est clair, rien ne saura l’effrayer. Je ne puis reculer, ô mon Epouse, songe le Dieu, ou il sera dit que de nous deux, c’est toi qui fais la loi. Que ne me forces-tu pas à faire là ? Ces actes aillent donc jusqu’à leurs fruits amers. Shiva tente alors de forcer le passage. Mais le dieu dont la lune retient les boucles n’est pas de taille et contre celui que Parvatî a chargé de sa propre puissance, sa lutte s’achève en fuite. Contre le trident, trois le bâton a prévalu, et c’est boitillant que le prince des ascètes se retire ruminer sa colère et rassembler ses forces.

Histoire de Ganesha - 2. Au bain

Or donc, c’était une belle journée de printemps, d’été ou bien d’automne, je ne saurais trop dire, mais une langueur s’étalait mollement sur l’herbe rase depuis les hauts monts avoisinants. Parvatî fut prise de l’envie d’un bains, un de ces bains où l’on muse, à l’aise avec le monde et soi-même et où la solitude est le premier compagnon, jalousement protégé. Se dirigeant vers ses appartements – son ascèse et celle de son consort pouvaient susciter toutes qualités de palais, aussi consistant que fumée, mais avec toutes les facilités modernes –, elle fit Nandi, le grand buffle, premier serviteur de Shiva – et donc premier de ses serviteurs à elle, par voie de conséquence – elle lui fit, donc, garder sa porte, exigeant de lui qu’il en interdise l’entrée à quiconque. Et s’en fut se délasser, nue, au milieu des bassins, lotus parmi les lotus.

Nandi veillait. Nul n’entrerait. Enfin… Nul… Il n’y aurait pas d’histoire, si la déesse – c’en était une à présent qu’elle avait gagné le cœur de Shiva – avait pu aller jusqu’au bout de son désir de solitude, et si son corps drapé des eaux n’avait point été mis à nu plus encore par un regard tiers. Car elle fut bien surprise au bain : par Shiva lui-même. Comment en effet Nandi aurait pu contraindre son terrible maître ? Shiva donc, avait rejoint Parvatî, rompant le lien intime infiniment qu’elle avait tressé autour d’elle et suscitant déception, colère froide, ardente résolution. A la voir courroucée, Shiva se contenta de rire, non sans tendresse, d’ailleurs, mais sans réaliser encore ce qui venait d'advenir : sa consort venait de réaliser qu’elle n’avait aucun serviteur qu’elle pût appeler sien.

Histoire de Ganesha - 1. La famille

C’était un couple idéal. Leurs amours avaient duré quelques jours – plusieurs milliers en fait, ou dizaines de milliers, ou centaine peut-être… sans doute… il est difficile de le dire, les dieux en avaient perdu le compte et on n’avait pas que ça à faire, de mesurer le temps, alors que de leur étreinte devait naître le sauveur des mondes qu’on attendait depuis quelque temps déjà – pour tout dire, depuis que le démon Tarakasura issu des champs inférieurs avait pris le contrôle des trois mondes, ce qui n’est pas gênant en soit, sinon pour les dieux qui n’aiment guère être mis à la porte de leur paradis privé. De cette union qui eût pu s’inachever dans l’indéfinie renaissance des mondes devait naître, tout de même, un fils, tout-plein-de-noms, comme il est d’usage, le plus célèbre étant sans doute Skanda, mais aussi Karttikeya, Murukan ou encore Shanmukha, dont les prérogatives sur la guerre furent précoces, puisque c’est lui qui rétablit l’ordre des choses à un fort jeune âge en défaisant certain vilain démon de façon pas-du-tout non-violente pour replacer les dieux sur leur trônes.

Ce n’est pas vraiment de cela que je voulais vous parler, mais il faut bien planter le décor, donc la famille : c’est du petit dernier qu’il s’agit, le chouchou à sa maman, la prunelle de ses yeux, et qui n’a pas été très aimé de son papa quand il était petit – mais ce n’était pas son papa, comme on verra. Alors évidemment, ça n’a pas toujours été facile, et du coup, c’est le corps qui trinque. Mais commençons par le commencement.

Le papa n’est pas un garçon très rigolo. Il fut longtemps perdu dans une ascèse en laquelle il consuma l’amour lui-même – puis il fut comme fou et partit errer une calotte crânienne collée dans la paume de la main. Il fut marié, jadis, mais sa première femme, outré du manque de respect que les siens montraient à son époux, préféra s’immoler par le feu pour renaître dans une famille qui le respecterait à sa juste valeur. Longtemps, il est resté dans la détestation de l’amour inutile. Tout couvert des cendres que l’on trouve sur les champs crématoire, son corps émacié est le refuge du serpent. Sur ses hanches, la peau du tigre, en ses nattes s’est perdu un fleuve - l’eau en jaillit en permanence, éperdue de pureté – et dans ses lourdes nattes montées en chignon la lune s’est perdue. Qu’avait-il besoin d’une épouse ?! Semblable à un dieu, dieu lui-même, au-dessus de tous les autres non dans le commandement mais dans le détachement et la puissance, tout du monde excellent dans les transition et les achèvement : Shiva, inégalé.

Et puis : une femme, la seule qui sut gagner son cœur, à force de pénitence aussi sévères que les siennes, plus encore sans doute, une femme dont l’âme d’airain ne dévia pas d’un pouce de son image pendant plusieurs saisons – quelques milliers, peut-être. Fille de roi, Parvatî sut abandonner palais, soieries, serviteurs, confort, richesses pour les pentes arides des forêts himalayennes et le service de Celui à qui elle se dédiait, formes et noms. Mais l’histoire de la séduction de Shiva n’entre qu’incidemment dans cette histoire, et tout commence alors que le petit Kartikkeya a fait ses premières dents sur Tarakasura.